還是聽甘太自己說吧︰「我在自己的工作崗位上已超過廿年，我當然很熱愛自己的工作，我不敢說自己有什麼成就，但起碼能manage到自己能力範圍內的事，於是我會想，這(重建)是否一個機會讓我跳出自己工作的範疇，了解多一些自己生活了數十年的社區，我是帶著這個信念去參加重建核心小組(1997年時成立的小組，並非後來的H15關注組)。即使婚後，在工作崗位上、對口單位的人，都是繼續用我本身的姓相稱，從來不用我的夫姓。到我參加這個小組的時候，我就請大家叫我甘太。我希望參與了核心小組，是踏入人生的另一部份……就把這個(稱謂)當作是人生的一個分水嶺吧。」
在自己這個小小的空間，謹向甘太，還有H15關注組的成員，致謝﹗
廈門街上，寧做一棵樹
(明報‧2006.11.12‧世紀；攝影︰柏齊)
首次見到甘太(甘霍麗貞)，是2004年在利東街街頭舉行的灣仔更新研討會。甘太當時說了些什麼，不太記得，印象頗深是她說話時平穩的節奏、不卑不亢的態度。
兩年後，再次見到甘太。她瘦了一整圈，但一開口講話，還是讓人從平實的語氣中感受到一份堅定。這次，她向我談了許多過去三、四十年來她和灣仔的故事。這個故事，圍繞著一個家庭的生計來開展、延續。
甘太與灣仔密不可分的關係，應從她年幼時家庭的經濟源頭說起。上世紀50年代，甘太的爸爸開始在灣仔打工，從事「手作」鐵器工作。
「那時我們並不是住在灣仔，但經常會到爸爸工作的地方(皇后大道東)，看他幹活兒。爸爸在親戚處打工，那兒是上居下舖的，長假期我們就到舖頭樓上的親戚家住。小時候已對灣仔道一直到大佛口的那些街道很熟悉，拖著拖鞋，堂兄弟帶著我們四處去玩，太原街有很多小食檔，就算沒有錢買，去看看也是好的。」
到了70年代，也就是那個如今被理解為香港經濟起飛的年代，打了十多廿年工的霍爸爸，決定自己開舖做生意。
「中國人始終覺得，有自己的生意總比打工好。他對這條街很熟悉，對一個人來講，他要開展自己生平第一次的生意，熟悉的環境是很重要的，所以就選擇在皇后大道東開舖。」
上居下舖 空間靈活
隨著這個創業的決定，當時就讀中學的霍麗貞與家人一起搬到了灣仔，開始上居下舖的生活、經營方式。他/她們租的第一個舖位，樓底高，連著一個「自由閣」，就成為一家六口起居所在；閣樓下的舖位，前面做陳列室放置家具成品，後面是工場，再往後連著後巷的一條窄道，就是霍媽媽為家人(有時包括夥計)一天三頓忙碌的地方。整個沒有硬性邊界的空間，釋放出靈活運用的可能︰向外可以招待顧客，向內則進行製造生產，而一家人的日常生活，穿插其中。箇中空間的流動與自主性，是如今越見規範化的家居及工作環境難以容許的。就譬如，甘太說最初午膳時，他/她們會把摺枱開在工場的位置吃飯，因為怕客人進來見著不方便，但後來漸漸發現客人並不介意，午飯的桌椅也就擺到了陳列室；那樣，就可以節省夥計們在飯前飯後要收拾工作、騰出地方的功夫了。
由於霍爸爸開業時的資金算不上太充裕，所以並沒聘請文書，這項工作，就由當時還在讀中學的霍麗貞兼任。同一張桌子，既是她做功課的書桌，也是處理文書的工作桌。偶而，她也會幫忙把製成品送往加工，因為加工場離他/她們舖子很近，推著手推車沿皇后大道東走一段就到。家庭生活與經濟活動與社區，根本連成一體。
由此可見，對小本經營者而言，家、店、同業三者之集中，以及空間不受規範，是生存的重要條件。否則，光是住屋、交通、膳食、人力等開支，就已大大削弱了營商能力。而我們現在稱為舊區的區域，正好為甘太及類似的家庭、小本經營者提供了一個集中的便利網絡，容許他/她們自行衍生出生存、生活的方式。所以後來即使因加租而搬舖，他/她們都沒有搬離過皇后大道東一帶的街道；而舖與家即使分開，都不超過十分鐘腳程的距離。
容許多重身份的空間
十多年前，為免再因加租而影響業務預算，甘太一家決定購置舖位。結果就找到了現在位於廈門街的舖位。「這個舖位對於我們來說，是最適合的。門口位置可以停車，方便上落貨，還附有閣樓，那時我們店舖擴充，正需要地方存放一些製成品。」
(圖─(上)︰ 閣樓工作室對外的空間，以前作客廳使用；(中)︰ 甘太女兒小時候，就是在這裏，用這張小枱這張小椅子，做功課；(下)︰甘太的爸爸，在同一個空間，與雀友打麻將。)
其時，霍麗貞已成為甘太，有了自己的小家庭，而她父母則住在與廈門街僅數街之隔的大佛口。不過，整個家族的網絡，仍以舖頭為核心。對於全職投入打理家中生意的甘太來說，舖頭仍然是集多重功能於一身的空間。
「同一個時間，我扮演著不同的角色，但可以在同一個空間(舖頭)內完成。」
廈門街的舖位，樓下是工場，閣樓則劃出幾個空間，一間房間給甘太獨身的姑媽居住，彼此有個照應，另一間是辦工室；餘下的空間既可以儲存貨物，也可作客廳。那時，甘太的女兒還在讀幼稚園，每天早上，甘太牽著女兒的手去吃過早飯，就一起回舖頭。回到閣樓上，小女兒由姑媽陪著玩，甘太就處理業務。但碰上女兒有什麼事需要媽媽，甘太只要推開一道玻璃窗，就從一個職業女性轉換成一位母親。
同時，父母家離店舖甚近，亦為甘太能安心打理生意提供了很大的支援。
「中午時分，我媽媽就拿一個籃子，送飯來給我們吃。吃完飯我帶女兒到教堂(循道衛理大廈)對面等校車，然後我就回舖頭繼續工作。下午我未必天天在舖頭，有時需要出去工作，若趕不及回來接女兒，就打電話叫媽媽去接……女兒回到舖頭，吃點東西，等我放工。如果我下班不太晚，就拖著她去街市買菜；若晚了，就打電話給媽媽，說晚上煮多三個人的飯，我先生、我女兒、我。這種模式，這麼久了，已是我生活的一部份。」同樣的生活模式，亦體現在從事同一行業、也在灣仔居在的甘太弟弟一家身上。
正因為有這麼個緊密相連的家庭與工作網絡，甘太才能從容地兼顧工作與家庭，並同時關顧幼小、照料長輩。也只有在這個基礎上，家庭的生意才能順利地經營下去。這幅從七十年代開始著手繪畫、一家人齊心協力在有限的條件內以自己的能力改善生活的圖像，其實，又豈會是甘太一家獨有。與「經濟神話」論說同步的，是無數小家庭、小本經營者，一步一艱辛為自己開創一個安心立命的空間。舊區，正是香港人走過這段歷史的見證。可惜，在其位者對香港一路走來的獨特軌跡並不珍惜，反而經常視之為可棄的糟粕。
網絡面臨潰散
1997年，土地發展公司宣布要進行重建收購(編號H15的項目，包括利東街、廈門街及鄰近一些街道的業權)，霍家兩代人生計、生活所繫之網絡，即面臨潰散。
「當初知道要重建，很不開心。我和爸爸、弟弟一起去聖雅各福群會參加居民大會。經過這麼多年，終於找到一個可以讓我們定下來的地方，之前從沒想過會面臨這個問題(重建)。當時最擔心的，是不能繼續在灣仔做生意。還有，我們一直有一個信念，就算不能像第一個舖位那樣上居下舖，但(家與舖)還是很近的。舖頭和我父母家、弟弟家很近，五分鐘就到。當時真的不知如何是好，根本沒去想它賠多少錢。只是在想，重建會快到幾時？有沒有能力繼續留在這幾條街？」
從那時開始，甘太就積極參與關注重建的核心小組，後來更與街坊組成H15關注組，向市建局爭取原區安置及保存既有社區網絡。爭取不果後，H15關注組在專業人士的協助下，於2005年自行向城規會遞交利東街規劃申請。那是香港規劃史上首次由受重建影響的居民自發提出規劃方案。
可惜，居民力求保存現有社區網絡的諸般努力，都未能動搖政府慣性以金錢賠償來處理重建問題的方法。H15關注組的規劃方案最終被城規會否決，2005年11月，在土地回收條例的權力下，H15的業權復歸政府。重建區的居民、商戶陸續遷離，四散各區，原有的社區網絡，成為不被憶記的歷史。(不過，H15關注組就規劃方案被拒向城規上訴委員會提出上訴，將於2006年11月1、3、14日進行聆訊。)
(圖─(上)︰ 甘太告知，這種掛板是舊式置放工具的方法，一目了然，易取易放；新式的，多數把工具平放在工具架內；(中)︰工場內的工作枱，也同時發揮著聯誼作用；枱上的水，正是前來閒談兩句的街坊留下的；(下)︰ 因舖頭前景不明朗，甘太多數外出到客戶的工地進行工程，而減少承接需要在舖內進行製造的生意，所以舖內的機器近來已少開動。 )
連根拔起 抹掉歷史
我陪著甘太，一起走到廈門街她的舖子。經過廈門街的小公園，甘太停下來指著裏面的樹對我說︰「城規會的委員很關心這裏的樹，最初指我們(H15關注組)的方案沒有提及如何安置這些樹……可是……我們這些居民，又有誰來關心我們會如何？」語畢，就只有沉默。
甘太由始至終只是要求在原區舖換舖。重建始作俑者的市建局，既是本著「以人為本」的方針，就理應確保居民能維持原先的生活質素，否則「改善居民生活質素」的原則又從何說起？但可供選擇的舖位，不是不適合甘太的業務需要，就是不在灣仔區。所以，儘管街坊都先後搬離，甘太仍然一直留守。但結果，這位不過想維持自己生活方式的普通市民，卻被擁護重建的勢力描述為「阻住香港發展、令當局蒙受巨額損失」的不識時務者。一個弱小個體，在生活生計無端被影響之餘，還要遭遇無理抹黑，箇中要承受的壓力，實非旁人所能領受。
前幾天與甘太通電話，她表示終將出售業權。但搬到哪裏？仍是未知之數。她說，只有兩個字︰無奈。
樹的意象之所以強烈，往往在其盤入土壤的根節所展示的生命力。而人的根與生命力，就交織於其生活的網絡；當聚成眾數，彼此連繫，就構成一個地區的文化底蘊。但現行的重建模式(建豪宅、大型商場)，正是把層層在時間中交織而成的人的網絡連根拔起。被摧毀掉的，不僅是小市民的生存空間，還包括一個地方累積起來的獨有文化。
今日的香港，怎麼就只懂得以如豆的目光來蔑視自己的過去？今日的香港，到底還需要多少個類同的大型商場？香港，還去得了哪裏？
後記
那天從甘太的舖頭離開時，經過廁所門口，我匆匆瞥了一眼，是蹲廁。然後聽到身後的甘太說︰我女兒小時候，叫那做大腳板。我回頭，看到一個母親懷想子女童年種種而流露的溫柔笑容。是的，怎麼不能是大腳板，命名的力量，有時如魔術棒，然後，就建立了與物與環境的私密關係。我抬頭看看四周，十多年，甘太當年讀幼稚園的女兒現在已長大成人，姑媽亦已離世，這個地方的一牆一梯級，該記下了多少親近而私密的記憶。就像，閣樓的某處，還靜靜刻著孩子當時一年比一年高的記印。
重建，又怎會、又怎能，僅是關乎錢。
(圖︰三個疊在一起的正方體，最高處是小冰箱，甘太姑媽在生時使用；中間是麗的呼聲年代的電視機；最底下穩穩實實支撐著的，是上兩手業主留下來的夾萬。)
相關網頁︰
灣仔h15重建區
3 則留言:
雖然言不及義，但也要說：和你一起出文很開心啊！難得今次個字詞驗證咁易過！
咦，乜咁啱，我又係喎，仲覺得好刺激添，見完你個名之後，就見到尋瘋的迪迪。
不過最神奇，都係你引︰人的尊嚴來自背負自己的命運。
是啊是啊，簡直是大連結！全都沒約定啊！
發佈留言