有關「歷史」的回應

前文 走，回到歷史裏去﹗ 於獨立媒體貼出後，就讀者疑問作了回應，也貼於此。


問︰

歷史？是哪個群體的歷史？
鐘樓，在我對香港的整個記憶圖景裏，可以說並不重要。
-- 暉 於 August 27, 2006 12:17 AM


答︰
暉，你的問題問得好。

當我說回到歷史裏去，我並無意推崇一種單一的歷史論述，或，另一種歷史霸權話語。應該來說，正好相反。

(1)當我說要回到歷史裏去，是建基於當下善忘過去的語境上展開的。以是次偷伯並刊登照片事件為例，若只集中於當下見到的現象，那就是傳媒、市民沒有基本尊重人的道德概念，為利是圖。於是對應的行為就是進行譴責，或有些聲音要求停刊，再廣泛一些，就是呼籲罷買。

我絕對讚成上述做法，只是我認為周刊的問題，並非獨立的問題，要針對到根源，還需要理解整體的文化生成，而這，必然涉及到從歷史中去了解這種文化生態是如何形成的。

我以自己閱讀壹仔的經驗，就是想說明，當下可見的現象，並非歷來如此，而是有其鑲嵌於時代脈絡的發展過程。我的解讀是，淫慾偷窺的亢奮文化，是在一個社會面對一種文化意義上的歷史終結時(所謂末世)、任何規條都變得不重要的everything goes的瘋狂中，以填補一種虛空的姿態而出現的。(當然，我絕不排除其他人同樣讀十年的壹仔，會得出很不同的結論這個可能性，因為我們本身皆不可能以空白之軀進行閱讀。)

為何在面對難關的時候，香港出現的是一種分崩潰散，而非產生一種凝聚力去共同面對？我把答案指向殖民管治下的主導論述︰功利家庭主義也好、個人功利主義也好，總之把香港人描繪成一種經濟動物，個人利益遠重於社會公義。可是，閱讀歷史，也讓我們知道，這個對「香港人」的想像，是以中產階級、或中產階級之冒起為論述對象的。只是，這個特定階層的意識形態，卻成了整體香港的代表。意思是，即使是一個無緣擠身中產的市民，他/她也同樣相信建基於功利主義的經濟神話。

這正好就是你提到的「是哪個群體的歷史」的問題。而我以為，只有通過對歷史的梳理與檢視，才能把其他群體的歷史再現。而事實上，文獻亦告知，七十年代雖然是神話誕生的時代，當時的社會本身卻是不乏對抗、訴求的，亦非人人都經歷upward mobility的。香港亦非從來都只聞利益、不顧社會公義，只是那些聲音，在主流論述中，被遏止。

正因為我們忘記歷史、輕視歷史(當然這本也就是管治手段之一)，管治者才能輕易挪用歷史，以達到其目的。例如梁錦松當年動之以情大唱獅子山下精神，就是對歷中的扭曲並挪用。如果記憶沒錯的話，獅子山下劇集的同舟共濟，更多是指市民大眾之間的，很多時是與政府對抗的(如房屋政策等)，而非與政府共同立場的同舟共濟。但這種民間精神(如能稱作精神的話)，卻能輕易被政府接管、挪用，變成統合、支持政府的文化本錢。忘記歷史，正好在削弱民間作為與政府抗衡的社會力量。

以上說了那許多，都是為了解釋回過頭去檢視歷史對理解當下的重要，而非指出要以哪一種歷史取代另一種歷史，或誰比誰更重要。有了這種具歷史縱橫視線的理解，才能知道怎樣向前走吧，例如，向下一代說一個怎樣的香港故事、怎樣說。要斷壹仔米路，簡單說句︰唔好再買啊﹗相信是沒有什麼用的。

(2)我明白暉的憂慮，是擔心我提出了另一種霸權話語，例如，把對鐘樓有情感或覺得重要的群體的歷史感，代替了對鐘樓沒甚印象、沒甚感覺的群體的歷史，有一種壓制他人之嫌。

坦白說，鐘樓於我，也沒有什麼特殊的個人經驗，我是九龍人，本就少過海，也沒有在鐘樓下苦候過失約的朋友之類，一年裏見它不超過十次。不過，我依然認為鐘樓是重要的，因為它是香港歷史圖譜上的一個---買少見少的---座標。它立在那裏，它與其他沿海玻璃幕牆大廈的差異與距離，就是一種立體的歷史感︰從哪裏走到了哪裏。沒有了它，失去了座標，我們有的就是扁平的「幻彩詠香江」式的亞洲都會指涉。沒有了它，我相信城市的空間經驗就很不同了。不只是視覺的，還有聽覺的。

若果「殖民主義」當年曾與「現代化進程」配合得天衣無縫，以經濟來換取我們的記憶，那麼，當下是「愛國抹殖」與「國際大都會」的再次攜手，達到同一目的。是的，「抹殖」並不等同「去殖」，前者抹去記憶，後者直面、梳理。

而事實上，拙文最末提到鐘樓與皇后碼頭，並非以一種強斷必須保留的語氣帶出，而是提問，為何這個城市可以那般輕易容許歷史被抹掉。

重點是「輕易」二字。那就是財團與政府幾乎可以在覺得沒有任何討論需要的情況下，就作出這個(所謂商業)決定。有趣的是，提出反對聲音的極少數，如上星期天的抗議團體、以及在報章撰文者，印象中多是二、三十歲的青年人為主。擁有更多天星與皇后經驗的再年長一輩，哪裏去了？是出於無所謂、不習慣發聲、沒有發聲的渠道？

(3)暉，容許我說一句，我認為，對於一個地方的歷史與文化，若每以個人經驗出發為價值判斷標準，這對關注非自身所屬社區的問題，有一定程度窒礙。

抱歉，寫了幾乎長過正文的回應。對於歷史，就我目前而言，只能粗淺地談到這裏了。

走，回到歷史裏去﹗

城中事件無間斷亦顯然陸續有來，我卻委實怕了筆下的重重又複複。其實一直有一種書寫的困難。該怎麼寫？還可以怎樣寫？寫什麼？

最可怕的，莫過於習以為常。

此城媒體把道德底線再向下拽，眾聲喧嘩之中，周刊加印，旋即售罄。無獨有偶，曾特首「追到天涯海角」餘音未盡，甫出院的何議員即再收恐嚇信。都是一派的有恃無恐，唯偷拍得來的肉相，比暴力下遍體鱗傷的肉軀，獲得此城中人更多垂注。

又經常有一種市場邏輯崇尚者會說︰鬧傳媒做乜啫，冇啲咁既讀者，又點會有啲咁既周刊呀……

若這種說法導向的是更廣乏的文化研究，我同意；若這種說法不過為了獲取站高一線的「異見」位置、而甘願為傳媒找開脫遁詞，恕不苟同。

的確，讀者是跑不掉的，但並不代表就此不得責難傳媒。對整體文化作反省，與譴責傳媒，何以成了有衝突之對立，真是莫名其妙。

這是一個什麼城市？以什麼養份餵養出怎樣的市民？

幾年前為某研究項目之故，翻閱近十年的壹仔，從創刊讀起。開初那Book B不過輔助性質，以軟性娛樂新聞配合主打的政經論見，措辭克制，不見放肆。漸次，娛樂副刊多了幾頁「養眼」的比堅尼艷照，但仍以表達一種性感之美為尚。真正的劇變，還是見於臨近九七的時段，忽然，又波又蘿的肉照登上了封面，辭令也以器官為尚。及至九七後，簡直所向披靡，大大咧咧地人肉橫流，以窺視凸點露點為專業。

當時有一種強烈的印象，那是疊著九七而來的一種狂。同期的主打，都是些什麼如何掠水然後逃離的報導。人肉橫流，是夾著那一股末世 (當時流行得泛濫的形容詞)的虛狂而來的墮落。我絕無意落入一種懷舊的情緒，而把九七前的香港，想像成一種美好。我只是要指出，淫慾偷窺的亢奮文化，是在一種特定的時代氛圍中，由周刊與讀者相互構造而成的產物，而非商品找到了既有慾望。

九七年，呂大樂寫「香港意識」的淺薄︰「在七十年代期間快速發展起來的『香港意識』，一到八十年代初期遇上九七前途問題的時候，不但沒有在新的政治環境裏結 合其他訴求而內容有所豐富，反而是全面退卻。……大難臨頭，各自『執生』，這肯定是香港人性格的一個重要面向。任何對移民潮的道德譴責，均未能在整個社會 層面上引起反響。」(《香港故事不易講／非歷史的殖民地成功故事》)

現在看來，在那「大難臨頭」的境遇中，「香港意識」不單止未能表達出一種集體訴求，反而是集體自那欠缺中心的「香港意識」的空洞中下墮，毋寧是愈墮落愈快樂。

(拜托，別把不同性傾向的權利，糾纏到這下墮中)

只不過十年，卻已是前事百般不欲、亦不屑記起。從末世情懷裏走過來的人，以習以為常為榮。

我卻總記得，九七前普遍的焦慮︰九七後我們將失去什麼？

但到真真正正，一分一寸都在「習以為常」中流失時，我們卻已經不能記得曾經擁有過什麼，甚至曾經有過「失去」的恐懼。日常生活、生活如常的殘暴。其實根本是 已到了一個赤裸裸的價值崩潰的地步︰民選議員可以臉不紅氣不喘，放棄辯論，大模大樣只待程序結束來投個票表個決；報章可以白紙黑字議員被毆當屬活該；公信 力第一的報章在議員被毆的報導中，留個篇幅順帶報導美女督察有多美；女藝人非禮榜上有名猶有榮焉；貧病弱勢，則你死你賤。

那實在是一種如癌細胞迅速繁殖的個人功利主義，遏制任何得以滋生信念、公義的胚芽。

這個病灶，從殖民政府港英時代的經濟神話、發跡故事，就早已植入文化土壤。三十多年過去，內外誘因並進，病毒已成功自我複製、自然繁衍。主權移交後，經濟神話之調欲彈卻奈何此曲不再的現實下，個人功利主義以更殘酷的面貌發揮得無以復加，面對他人他物之痛苦，擠不出半分惻隱，只還以鼻孔裏噴出的犬儒。個人功利主義癌細胞，正是以一種極度的情感磨滅來餵養的。對環境沒有情感、對社區沒有情感、對人沒有情感、對生命沒有情感，因為功利主義的金科玉律教落，動真情感的，在利益爭奪的戰場上，無疑是把自己置於vulnerable的位置。你死總好過我死。

而樂於相互傾軋的群眾，對任何政權來說，總是無任歡迎。所以，我們文化的上下層，都樂此不彼以各種技術規條，推助癌細胞在各社會層面滲透，宏揚涼薄。就此層面來說，香港社會各界，是配合得天衣無縫的。The government and people were, and still are, engaged with each other in the construction of amoral individualism。殖民主義，又豈止陰魂不散，只是amoral一字滲著裝腔作勢的「中立」。

一頭栽進偷窺的意淫快感，不過是維持這種「習以為常」病態的上佳嗎啡。病入膏肓，則嗎啡越重，媒體一而再挑戰底線，已是最佳印證。

因此媒體帶領著群眾一起沉淪，癥結不在罰款或停刊，而是梳理、直面歷史的浩瀚工程。若非在一個清理殖民經驗的框架下省思幾十年沉積下來的老問題︰我們是誰？從哪裏來往哪裏去？我們將永遠無法解答，何以作為我們生活經驗、記憶一部份的天星鐘樓、皇后碼頭，可以棄之如撣走名牌時裝上的一粒灰塵那般輕易？

否則，在前面伺候的，只會是更多的嗎啡。

*****************************************************************

每當我還嘗試書寫的時候，穩定我思緒的，是03年烈日下的黑衣人，及他/她們的臉。儘管那會是一個錯綜複雜的想像，可這一刻我還是緊緊抓牢了。

願給你，最好的

我推窗，用耳朵聆聽樓市。嗯，不錯，這個暑假的銷情，敲打鑽鑿，都聽得清楚，此起彼落，無有間斷。只要探一探身，用眼睛去尋，也覓得見。

一個家庭故事的開始，一個家庭故事的轉折或休止，一進一出間，歡喜離合，如走馬燈轉。我安坐窗前，似那舞台包廂，你看我時我看你。

那曼克頓山，快建成了，綠網外衣剝了開來，沒想到，這般難看。這個城市的建築，名字叫得再怎豪華，總脫不掉公廁外牆的老底。然而我已經該興幸，窗外看見的並不是什麼元素周期表大樓，否則，每天抬眼看見那紅藍綠條狀物體，我可能會瘋掉。

一個個家庭，總想往高處去總盼往好處走，特別是為了孩子。就如我父母那一代人，當時已屆中年的軀體與心靈，都會為那出國夢的實現而再次綻放失落了的青春芒力。

年幼時，父母友儕間常有聚會，多是三口一家的小家庭。時代再艱難，他/她們倒抖擻，精神體力皆飽滿，一副蓄勢待發的樣子。有那麼一個家庭，父親長得高大挺拔，母親面貌清秀、輪廓分明，是個中德混血兒，兒子比我大上兩三歲，是個挺張揚的小霸王，繼承了母親給他的四分一混血漂亮面孔，又因有著海外關係而在知識與物質上都比別的孩子豐盛，就成了那種極其自負上哪兒都能佔個中心位置的角色。那種男生最瞧不起女生，不屑跟女生玩，每在聚會場合碰面，少有好言好語，我本已寡言，可開口還總免不得遭他搶白幾頓。還擊力極弱的我(到底是我負了獅子座王熙鳳還是她負了我真天曉得)，總躲著他。我沉默，但是愛看人，遇上好看的人，就像看一本好書那般迷了進去。好看，所指非關美醜，而是有否一種能讓想像馳騁的力量。小霸王的父母就是好看的人。我總能從他/她們身上捕獲到一種想像，蕩漾開去。那種朦朧的意象與感覺，現在用語言詮釋，就是他/她們必是當時社交圈子裏的風流人物，集別人的目光於一身。

簡單來說，那是讓人覺得是一路上迎著春風吹蕩走來的一家子，並會向著陽光大道繼續走下去。

後來再見，大家都已在香港了。八十年代初。他/她們到香港投靠親戚，住在兄弟開的工廠的附設宿舍裏。當時我們寄住在銅鑼灣朋友家，大家都是熟人，就一起到位於柴灣的工廠去看望那一家從春風裏走來的人。那時從銅鑼灣到訪柴灣，就已經能體現一種由中心到邊陲的地理與心理歷程─從帶路的老香港身上就能讀出來。

到了工廠，乘運貨電梯上去。春風滿面的人現在得每天在油污污的貨物中轉來轉去，我想。門開了，那父親一臉他鄉遇故人的笑臉迎出來，門後是百來呎的屋子，我記得的傢俱主要就是碌架床，因為我們都被讓到了床上去坐。那父親身上添了一種謙遜與靦腆，笑著說說來到香港後碰上的窘事，例如初來時未能認清地埗，找錯了人家，開門出來是一個半裸的外籍女子，把他嚇個半死。他太太倒沒怎麼不同，靜靜地在一旁陪著笑。最讓我吃驚是小霸王，一下子對我好得不得了，「妹妹！妹妹！」叫得親熱，還把寶貝遊戲機拿出來給我玩兒，請我吃益力多(要知道當時的益力多並不是「你今日飲咗未」那般不希罕)，我著實，著實受寵若驚了。最怕就是受寵若驚。

那該是我最後一次見到他/她們一家人了。世途輾轉，我後來又回上海住了一段時間，他/她們則越走越遠，移民德國了。

把這段廿多年前的老記憶翻出來，是因為去年朋友間相傳，又得到了他/她們的消息︰那漂亮母親得了一種怪病，不久於人世。那父親在餐館當大廚，小霸王則領救濟金過活。我無法不去想像，那張當年意氣風發的臉，從上海到香港再到德國，到底都經歷了一些什麼。當年的春風吹啊吹到底把人吹往哪兒去呢？

說起來，關於這一家人，我所知道的他/她們的稱呼，都是小名暱稱。我從沒去問過爸媽他/她們全名是什麼、怎麼寫，現在更不會了。許是怕那忽來的異化，我將無從拯救。

在我的記憶中，那父親與母親，仍是牽著手，步履風流地在旁人艷羨的眼光下輕盈走過去。

垃圾會

廢。

哀。

生之日

(1)
那一年，打了第四次中東爭戰。那一天，據說下午下著很大的雷陣雨。我來了。年屆七旬的祖母提了一壺桂圓湯到醫院，下公共汽車摔了一跤，都打翻了。那天一定熱得厲害，才剛生下我，我媽竟就吃西瓜。也沒什麼，她說彼時醫院要產婦多動作，可以快些復原出院。生產翌日，就要產婦自己打涼水抹鋪上的蓆子。第三天出院。

就這樣，我以前，一直深愛夏日烈猛的太陽，愛重重打落的雨聲，愛吃西瓜。

生日如果稱得上一種紀念日的話，那理應是屬於兩個人的︰紀念一種語言之外的關係。近乎曖昧，是出於一種得自脫離而來的不可替取的親密。感謝給了我那麼多愛的最好的媽媽。

至於老爸，難得今天沒有弄錯，買了我愛吃的綠茶糯米糍，善哉善哉。

(2)
龍應台轉述別人的粗略估計，說培育一個能拿奧運金牌的劉翔，足以養活幾百個幾千個「希望小學」。我當然不是什麼培養對象，但作為一個都市人，我之為我，又耗費了多少地球資源，而其中又有多少是莫須有呢？上星期，到澳門去玩兒了兩天，算是過生日，也算是這個暑假僅有的玩樂。住一個晚上酒店，忽而罪疚得很。自從過現代生活以來，我這個最怕累贅的人，當然得輕便時就輕便，酒店能提供的，一概不帶。但那個晚上把牙刷自紙盒子拆開，忽然想明天晚上它將歸於何處？繼而想到酒店每天要處理掉多少一次性物品，都埋掉？都焚化？斷估不會把用剩的物資集合起來捐到有需要的地方吧？酒店業真是一只大怪獸。

然而，它們的壽命比我想像更短，翌日早上外出用一個早餐，回來發現開過一次的梘液、才洗過幾次的肥皂，更不用說那牙刷牙膏，都完全置換上新的了。這叫服務周到嗎？這叫現代文明嗎？這種文明服務的真正代價，並不是信用卡上的那個銀碼。真正的代價，由地球去支付了，又或是，讓那倒霉的下一代再下一代去付了。

都說，孩子是我們的希望，孩子是明日的花朵，孩子是未來的棟樑。為了孩子，奉上一生的精神能力。養育一個都會孩子，為父母者，據說願意花四百萬(既是銀行投資廣告，個數當然有咁大篤咁大)。不過，假像，都是假像。人類的本質裏應該是憎恨孩子，憎恨自己的延續，否則解釋不了我們義無反顧把一個越來越惡劣的世界交予未來。導彈的彈頭，瞄準了包括孩子在內的平民百姓，從來都沒有停止過。當然，若仇恨的目的為滅絕，那自然該從孩子開始。不過，即使在導彈射程以外的安全國度，不管是貧窮、不管是癡肥，都在侵吞孩子的身心健康，甚而生命。

喔，對了，酒店的窗戶很大，對面的另一家超級酒店，外牆上電子屏幕24小時閃個不停展示豪華。

據說，烽煙四起，都是為了資源。

(3)
今天，很平靜地過日子，甚至，連出外吃一頓飯，都覺了不必。

生命的頭六年裏，每逢生日，早起必吃一碗「水浦蛋」，用廣東話講，該是滾水蛋，湯是甜的，然後中午吃生日麵。那六年，是漫長的歲月，滾水蛋與滾水蛋之間，萬分精彩，滿是創意的精靈，不妨說提供了夠我打後一輩子循環汲取的想像與能量。現在時間快得如沒活過一般。新(好)奇與刻板，怎不與時間經驗相關。我原以為，自己的人生將會以不斷的探索與變化，去克服時間的焦慮。可百般之下，才發現掙脫不了。既然掙脫不了，也就學會心安了。

若說我重來之後文字不盡露著傷感，那不過是我更步履踏實而已。從悲傷蛻變而來的快樂，不怕風大將吹起。昏昏沉沉前半輩子睡夢醒，來呀，如今透亮明白。

風雨裏掌燈夜讀，是那《八十年代》。啊﹗劉索拉﹗型。