《投名狀》─ 就不談什麼兄弟情仁忠義

當鏡頭停在那個叫小七或其他什麼的、剛姦淫了民女的小兵卒臉上，看著他被正以軍法時的一臉無辜與含淚的委屈、驚恐，我用以理解這個世界的秩序，忽然出現了鬆動。

從小，各種罪行中，特恨強姦犯。偷兒是窮，盜騙是貪，姦則卑劣。因那並不(純)是性慾的問題，而更多是憑著羞辱倍增權力慾的快感。

但就是那個鏡頭，以上這種秩序感，忽來有點鬆動。情節的安排、鏡頭的鋪陳，使人忽然覺得，民女受到的傷害說到底是被人用褲襠裏那桿子東西放到身子裏去擢了兩擢，那到底跟人頭落地還是不能相提並論。當然，這般衡量是站在貞節這種建構出來的意義之外作的思考 ─「火舞黃瓜」裏家春分最後寧捨貞操以換取存活，就是在演繹一種偏離「貞節大於生命」的價值。(拜託，如果這裏還有人來看的話，千萬別誤以為我意在為強姦開脫說項)

站在貞節的意義之外看去，民女被人用褲襠裏那桿子東西在身子裏擢了兩擢，總比那些全被砍殺掉的男性家屬要強吧，好歹算是活了下來。但，好像又不全對，如果活下來之後，每天的存活就是被人擢來擢去，又是否生不如死呢，那麼那些死掉的家人，是否反又算得早死早好呢。可是……又如果那民女本來活著也不過是被她的相公或老爺或什麼人視作性對象關在家裏擢來擢去，這個死活又該如何衡量呢？

為了避免在能夠一反再反的意義怪圈中落得虛無，我們仍然只能求助於意義，不過，要把意義的範圍縮窄到「具體的歷史語境」當中，以求得個軟降落。那麼，我也在此虛晃一招下，暫且把民女放開一邊，回過頭去看看，如果那個具體的語境，本身正逢轉變時呢，那又如何？

且回到電影裏，看《投名狀》如何展現這個問題。我並沒特別同情那個叫小七或其他什麼的小兵卒，而主要是，我從他的眼睛裏看到一種混然不同的邏輯運作。在那種生命邏輯裏，姦淫民女非但沒錯，反而是理所當然。那是當男人、當土匪、當兵卒的邏輯。事實是，才沒多久前，這群兵卒就是在領頭人的鼓動下，吶喊著「搶錢搶糧搶娘們兒」來鼓起勇氣讓自己去當炮灰的。在殺人都理直氣壯的邏輯裏，拿自己褲襠裏那根桿兒往女人身子裏擢兩擢，實在太難被當回事兒吧，又怎麼會一下子成了殺頭之罪呢？

問題的出現，在於那個叫龐青雲的頭兒，忽而在心胸裏點燃了他的理想國、他的文明社會。於是，那個叫小七或其他什麼的小兵卒的生命邏輯一下子被否定了。他腦筋轉不過來，死不認錯，只嘆自己的命是大哥的。「命是大哥的」的意義，並不在乎那一顆掉落地上的肉腦袋，重點是那裏頭的運作邏輯，須得緊跟由大哥設定並隨時改變的遊戲規則。

從這個砍頭以正軍法的鏡頭拉開去，應可以接下去討論電影的一個主題︰村野之夫組織起來當土匪去搶糧所殘害的性命，與為了建立能讓百姓安穩過日的文明秩序所引發的犧牲，誰者到頭來其實殺戮更廣？

不過，這種把追求物質求存與追尋抽象理念的欲望對立起來，然後比驗孰者到頭來更為大惡的題目，實在是大也太正道兒，還是留給別人討論去吧。我岔開一路，比較有興趣看看電影裏英雄與群眾的糾纏。

沒有群眾，英雄的戲還唱得下去嗎？這種反問未免太落陳套，雖然的確，無論是大歷史中的英雄還是書寫中的英雄(可兩者的邊界還能分明嗎？尤其比如到了張大春那裏)，都是踩著壘壘白骨登上高台的，就拿個已是最擅單挑的齊天大聖吧，開先與天神天將為敵，也都是在群猴子猴孫的簇擁下，來顯見其八面威風的，當然打將起來，那些猴子猴孫死個一堆，也是必須的一幕。

群眾，就是那面目模糊的一堆，其生死也是一個眾數，正所謂死十個當五雙；若一下子有個鎂光燈打來，忽被照亮臉面的那個就好歹算是個角兒，就不再是群眾了，出人頭地了。

印象中，書寫中最善於利用invisible群眾來襯托那些主角的，是金庸的武俠世界。不過，我對金庸學不甚了了、也不知是否早有人研究過他武俠世界裏的群眾，但不管了，就算是在此瞎掰一下吧。如果金庸的武俠小說，抽掉那些群雄圍觀的打鬥場面、抽掉那些沒臉的群眾的議論紛紛，那些角兒的武藝是否就要落得軟偏偏的沒了個實底、欠缺信服力？

可惜手邊沒書，只能憑記憶提個大概。好些主角的出場露臉，都是在一些什麼武林大會的場口，各路人馬會集。一打起來，作者就借了圍觀的群眾的心眼與嘴巴，對打鬥者的武藝來個評價，其中對敵方、對歹角的評論就最彰顯信服力，比如什麼雖然大家勢不兩立雖然那個誰陰險狡詐但還是禁不住在心中暗自叫好等等。不過，群眾的影響並不止於評論武藝，有時還形成道德上的群眾壓力，使歹角即便在武功上佔了上風，卻仍有所顧忌。但若一下子群鬥砍殺起來，這些彷彿能掌有影響力、彷彿眼睛雪亮的群眾又一下消失了，群體頭上的光環退卻，一個一個的不過成了劍下亡魂，以其眾數的屍橫遍野，來為一場惡戰的兇險做個底襯。

不過關於金庸的武俠世界，有機會握書在手，再慢慢細談，現在還是把船撐回去。

《投名狀》卻是花了不少氣力，要把也同是有血有肉的個體從模糊的群眾中拯救出來─當然這並非《投名狀》獨有，當今好些中外電影都對戰爭場面有類似的處理。比如血兇的戰場上，被砍殺的不再是死不足惜的小兵卒，一聲叫個小五就把他從群眾中叫喚了出來，再把遺物交還家屬，就更把個體拯救於一堆眾數的空白想像。如此一來，頭兒為的是一己名利也好為百姓謀福的大理想也好(其實到頭來，兩者也無甚差別)，在成完他的意願下一眾性命的付出，就很難再像打電動裏的一堆人頭那樣都不過是個抽象的眾數工具，顯著理所當然。也只有在這般衡量生命的基礎上，前邊提到以為百姓謀福之名而行的殺戮，對其詰問才能成立。

當代對戰爭的責難，對無名小卒的生命都顯露關懷，體現的當然就是上世紀中以來的對普遍人權的確認︰生命都是平等的，沒有一些人的生命比另一些人更珍貴些。

這，我當然以為是人類文明進程的一大表現。不過，我是說不過，這還是需要相當的物質基礎的。我的意思是，如果那個「第一世界」不是富裕到減肥大行其道的狀況，能有餘裕對他們在歷史過程中一手打造的「第三世界」國家進行人道援助嗎？如果他們自己都要花費好些代價才弄個吃飽穿暖，他們還會否高舉人權之名，把所得分一些予在比如說非州要餓死的饑民？

都不必扯那麼遠，就說香港吧，現在尚稱得是一個富庶的社會，可那些交稅的人還牙癢癢地心不甘情不願要維持那稱為綜援的安全網。

那如果，如果在一二百年後，當全世界人口持續膨脹，地球暖化持續上升，基本存活之需的糧食與食水嚴重短缺(其實這問題現已初露倪端)，人類文明的此一進程，還能維持嗎？人權會像那民女的貞操般，在歷史語境中一反再反嗎？

也不必到久遠的荒涼歷史中去尋找什麼遊牧族中處死老弱殘以求全族存活的例子，上世紀80年代的《楢山節考》，就提出了這方面的思考。

我當然不願意見到這個歷史與意義的怪圈首尾相接，我想沒人會願意。那就……

當下之選擇，就是在為下一兩代人的生存權利種下因果。也只能如此來總結。