細碎拾拾

很久沒有寫了，前些個，不算。都不過是藉由與這個城市的距離，來推移與自己的相近。

(1)
最近，有點乾了。不是有點，應是非常。

在某一種明淨的力量沉穩滋長的同時，也充分意識到想像力的枯萎。或許很久以來已如是，只是缺乏辨識的氣力。可以說，那日漸滋長的力量，正是能夠安靜地去凝視另一種力量在一點一滴消失的勇氣。越來越沉默，應是佐證。(沉默的意思，不一定是減少了從嘴裏發出聲音，有意義的沒意義的。)很尷尬，經常未能配合節奏地對外來信息作出適當並及時的反應。外來的信息，就如投入黑泥沼那般被緩緩吞没，甚至有時連氣泡都沒冒出一個。

腦力激盪這種遊戲其實是滿殘酷的。是最佳探索自己邊界的方法，毫不留情。再怎麼投入演出最佳演員，八寶袋裏抖出來的，總難有令自己吃驚的；各自來路，自個兒心裏明白。

或許想像力的意思，就是始終保持一種單純的信念︰相信還能變動。

每年總有些時日，特別是新春時節，會與一些識久但不相熟的朋友會面。我每視作自我挑戰︰在一個陌生的語境裏，試圖拯救自己。而經常的境遇是，寒暄中被問及在做些什麼、想做些什麼、將成為什麼之類的問題時，那詞彙的布袋就像被狡猾地置換掉似的，答案明明曾是那般的近在咫尺，卻一下子被掏個空，像漂在海中心一個浮標都撈不住地絕望；在滿口胡亂拉扯中，我眼睜睜看著那個自我，如飲了隱形藥水，漸次透明，最後消失。而更惡劣的還在後頭，那就是當這種不舒暢的會面結束後，我甚至無法向熟知我的人複述那般過程。消失的消失。

當這種不暢快的年度會面持續著時，我意識到內含的自虐快意。在那看著自我消失的臨界點上，恐懼中揉合著一種非常接近真相大白的指向，卻總在一閃念間不被捕獲。一再回到那個點上，就是為了那感覺就在一指之外的，那個什麼。

(2)
今天決定放自己一天假。放下幾乎令人窒息(以慵懶人的角度來講)的工作，把腦子騰出來，讀書。在這種境遇中，我對那些被歸類為文學的文字，非常饑渴。又拾起《換取的孩子》。關於書名的這幾個字的由來，在《為什麼孩子要上學》已讀到過，於是一直以為那場病榻中的母子對話，就是出處。但直讀到最後一章，才讀到另一個源頭，Maurice Sendak 的繪本《Outside Over There》中的changeling(被妖精掉包的孩子)。書中極細緻地描述了繪本的內容，忽然心中一陣震動，這繪本我明明看過﹗但不可能，我明明沒有這一本書﹗

終於在記憶庫裏，想起《咖啡時光》。我透過陽子的眼睛讀過那本圖畫書。沒想到兩個故事，竟在被掉包的孩子這個點上，相遇了。兩個故事的結局，都是年輕女子，準備獨力把腹中孩子生下來。「再把你生一次」，這簡單句子承載的力量，即便再纖弱的母體，都足以直面死亡而無所懼。也只有這種力量。

這與我的臨界點，或許在相反的意義上，連接上了。