香港曾作為殖民地的意義，恐怕至今還未被充分理解---是為這個殖民地的獨特及成功之處。
未被充份理解的意思，並非指不意識到自己存活的地方叫殖民地，剛好相反，「香港是一個殖民地」這個話語，應該在小學課本上就鮮明地躺著。一個最熟悉的詞彙才最不會令人生疑。白紙黑字「殖民地」三個字，也就在明目張膽下成為一個空洞。
「殖民地」之所以能成為一種失卻張力的書面語，香港故事的一再中斷與重寫，是原因也是癥候。
都說香港是「借來的時間、借來的空間」(安徒更以此煉詩一首)，我來添筆蛇足︰上有上借，下有下借；管治與被管治的，各有各借。
以淘金為本的殖民管治，遇上以移民構成的社會組合，可謂一拍即合，記憶之承傳本就中斷再中斷，抹拭起來就更不費吹灰之力。
像我這樣的移民，初來埗到，只會朗朗上口跟著同代人一起背誦︰香港由一個小漁村發展成現代大都會，香港是東西文化的交融之地，經濟繁榮，繁榮進步，安安定定，安居樂業……
小漁村的想像正好由匯豐之類來補上感性具像，成就一艱苦奮鬥為草創的小島故事。制水、打風、山泥傾瀉為這段後置的「集體回憶」注入安全的艱苦，但雨過天晴來得快如幸福感冒片裏的早晨。我怎會以為香港沒有歷史，我絕對認為香港有歷史。這個安全的香港故事，不會提及那對香港足跡至關重要的66、67(學校作為其中一個承傳的機制，只會教洋紫荊是香港市花、最高的那座叫做什麼大廈)，即使蜻蜓點水地帶過一筆，也不過為恐共力量平添一分力，引以為介。 菠蘿，也只有菠蘿，遮蓋箇中紛陳。民生所需、反英抗殖？大概聽到也會是hearing without listening。
因為我的父母不會比我知道更多關於香港的故事，而我的祖父母告訴我的，又是屬於另一片土地的故事。
我又怎會知道，那每在新聞片段中呈現亮麗人流和急促步履以代表香港的中環，曾幾何時，華人被禁止在該處購買土地、建造樓宇、經營業務。我又怎會知道，那神奇兩女俠夜間流連櫥窗的地方，曾幾何時，華人在晚上要有通行證始能上街。
即使我看過趙丹飾演林則徐的《鴉片戰爭》，那由民族主義點燃的火卻沒有跟隨我越過羅湖邊界；尤德和衛奕信，實在與獎學金和家樂徑來得更相近，誰又靠賣鴉片發跡呢誰？學好英語還來不及，我能知道堂堂怡和的老底嗎我？
各大巨頭海岸爭霸，填人家的海變成如太陽每天升起般理所當然。冇地吖嘛，梗係要填喇﹗卻不曾想過那是借來的時間倉促下換取最即食可口的空間。填呀填呀都填掉吧，上次都說過，人家在別處有家，來憐惜你幹嗎？
喔，這話也不對，「你」也不一定以此為家，在某些年代，「你」或在別處有一個期盼回歸的家，在別一些年代，「你」或期盼在更遠處有一個未來的家。
如果家不家的這個問題，太過難以直面的話，「你」或許願意把球拋給原居民。
哎，不過，連「原居民」這個身份都是上世紀70年代港英的產物---以1898年北京條約(租借新界)簽署年份為界，凡父系祖輩在此年份前已在新界定居的(男)，就劃為原居民，可擁丁權。
且勿論過去數十年來農田退耕、港式西班牙別墅作雨後春筍現之下，原居民的故事有否得以傳承，重點是如今朗朗上口的香港故事從不以原居民為主軸。英國人從海上來，香港就是漁港；山裏山外下田種稻米的，故事好好醜醜也給你編派個角兒，那就是成就六、七十年代香港步入現代化想像中一個必須的「郷下」。新界原居民和大部份由移民及其子女構成的城市人口，在現代化論說中被縫合一起，彷彿天衣無縫的起承轉合。
那外國遊客乘帆船遊維港，導遊告知香港的傳統特色保留在新界，他/她們可以去吃盤菜、拜許願樹、還有那什麼什麼。那遊客不會知道，像我這樣的香港人，也只不過嘗過快餐店的盤菜、和他/她們一樣以好奇的眼睛到訪過誰家誰家的祠堂。還有，我出生及成長的地方(時間)，不進香、不拜神、沒有關二哥，那些都叫，迷信。像我這樣不以新界為鄉的香港人，應該不是少數。我們，一代又一代，來來去去，去去來來。
所以。
龍應台放諸香港的失準是，老祖母並沒有寫日記，若不經意留下片言隻語，也不過是出於偶然、見諸零碎，若真自覺地寫下什麼，記下的往往又是關於遙遠他方的故事。或壓根底兒，就沒有老祖母，那銀髮老太轉過身來，喔，是英女皇駕到。(待續)
參考資料︰Chan, Ching Selina, "Politicizing Tradition: The Identity of Indigenous Inhabitants in Hong Kong," in Pun Ngai and Yee Lai-man eds., Narrating Hong Kong Culture and Identity.
沒有留言:
發佈留言