生之日

(1)
那一年，打了第四次中東爭戰。那一天，據說下午下著很大的雷陣雨。我來了。年屆七旬的祖母提了一壺桂圓湯到醫院，下公共汽車摔了一跤，都打翻了。那天一定熱得厲害，才剛生下我，我媽竟就吃西瓜。也沒什麼，她說彼時醫院要產婦多動作，可以快些復原出院。生產翌日，就要產婦自己打涼水抹鋪上的蓆子。第三天出院。

就這樣，我以前，一直深愛夏日烈猛的太陽，愛重重打落的雨聲，愛吃西瓜。

生日如果稱得上一種紀念日的話，那理應是屬於兩個人的︰紀念一種語言之外的關係。近乎曖昧，是出於一種得自脫離而來的不可替取的親密。感謝給了我那麼多愛的最好的媽媽。

至於老爸，難得今天沒有弄錯，買了我愛吃的綠茶糯米糍，善哉善哉。

(2)
龍應台轉述別人的粗略估計，說培育一個能拿奧運金牌的劉翔，足以養活幾百個幾千個「希望小學」。我當然不是什麼培養對象，但作為一個都市人，我之為我，又耗費了多少地球資源，而其中又有多少是莫須有呢？上星期，到澳門去玩兒了兩天，算是過生日，也算是這個暑假僅有的玩樂。住一個晚上酒店，忽而罪疚得很。自從過現代生活以來，我這個最怕累贅的人，當然得輕便時就輕便，酒店能提供的，一概不帶。但那個晚上把牙刷自紙盒子拆開，忽然想明天晚上它將歸於何處？繼而想到酒店每天要處理掉多少一次性物品，都埋掉？都焚化？斷估不會把用剩的物資集合起來捐到有需要的地方吧？酒店業真是一只大怪獸。

然而，它們的壽命比我想像更短，翌日早上外出用一個早餐，回來發現開過一次的梘液、才洗過幾次的肥皂，更不用說那牙刷牙膏，都完全置換上新的了。這叫服務周到嗎？這叫現代文明嗎？這種文明服務的真正代價，並不是信用卡上的那個銀碼。真正的代價，由地球去支付了，又或是，讓那倒霉的下一代再下一代去付了。

都說，孩子是我們的希望，孩子是明日的花朵，孩子是未來的棟樑。為了孩子，奉上一生的精神能力。養育一個都會孩子，為父母者，據說願意花四百萬(既是銀行投資廣告，個數當然有咁大篤咁大)。不過，假像，都是假像。人類的本質裏應該是憎恨孩子，憎恨自己的延續，否則解釋不了我們義無反顧把一個越來越惡劣的世界交予未來。導彈的彈頭，瞄準了包括孩子在內的平民百姓，從來都沒有停止過。當然，若仇恨的目的為滅絕，那自然該從孩子開始。不過，即使在導彈射程以外的安全國度，不管是貧窮、不管是癡肥，都在侵吞孩子的身心健康，甚而生命。

喔，對了，酒店的窗戶很大，對面的另一家超級酒店，外牆上電子屏幕24小時閃個不停展示豪華。

據說，烽煙四起，都是為了資源。

(3)
今天，很平靜地過日子，甚至，連出外吃一頓飯，都覺了不必。

生命的頭六年裏，每逢生日，早起必吃一碗「水浦蛋」，用廣東話講，該是滾水蛋，湯是甜的，然後中午吃生日麵。那六年，是漫長的歲月，滾水蛋與滾水蛋之間，萬分精彩，滿是創意的精靈，不妨說提供了夠我打後一輩子循環汲取的想像與能量。現在時間快得如沒活過一般。新(好)奇與刻板，怎不與時間經驗相關。我原以為，自己的人生將會以不斷的探索與變化，去克服時間的焦慮。可百般之下，才發現掙脫不了。既然掙脫不了，也就學會心安了。

若說我重來之後文字不盡露著傷感，那不過是我更步履踏實而已。從悲傷蛻變而來的快樂，不怕風大將吹起。昏昏沉沉前半輩子睡夢醒，來呀，如今透亮明白。

風雨裏掌燈夜讀，是那《八十年代》。啊﹗劉索拉﹗型。