字花串連︰在愛麗斯夢遊偶遇卡夫卡

(不是書評)

(1)
不知是從什麼時候開始，卡夫卡的味道，慢慢在變掉(噢，我不是指那遠道從捷克而來的巧克力)。就像在黑夜裏、在背地人，有一隻皮笑肉不笑的手在偷偷換掉一點什麼、一點什麼。你驀地張眼、驀地回頭，那個世界的色調、線條與輪廓，分明還是一模一樣，但確實有什麼，變了。

那轉變比較曖昧，比較不好捕捉，還是舉個例子加以說明。

就像在某場合，整頓飯都圍繞著一個話題。某打算結婚的年輕女子，無端很擔心自己和未來老公能否如願在二十七歲前生育(那是被緊密規劃的人生工程中重要的一環)，嚷嚷著要預先看醫生，但醫生收費很貴之類。我吞下炸得很吉烈的大蝦，一臉認真冷插一句︰咦？成千蚊咁貴，不如去摸吓姻緣石喇，一樣得嫁。結果是這樣的︰我被鄭重告知，那是迷信，沒有用的。

我因而發現，我意圖突破那場(荒謬感濃重的)討論，極可能是出於我太認真了，或許參與這場討論的人，雖然看上去很認真，但可能都心照不宣，那不過是湊和一頓飯的一個話題而已。偏有我這個不屬於共語圈的，來挑破就裏。又或許，「一臉鄭重告知那是迷信」，是反轉再反轉的冷幽默。

我們，錯失了彼此。錯失的路線圖與當中的弔詭，大致是這樣的。

1. 出於認真，嘗試以扮認真突顯荒誕；但根據這個策略，「扮」必須被指認，荒誕才得以體現；
2. 不幸，當「扮」的層面遭消解並被視作認真，「扮認真」的認真主體，自己落得個荒誕主角；
3. 正因(2)的失敗，整體上的荒誕感倍增，使(1)的目的獲得更大效果；
4. 獲取(3)這個更大效果的視點，必須擺蕩於認真與不認真之間，永不被鎖定。

就是在那永遠捕捉不定、在不同層面被一再錯認並編派的嚴肅與幽默之間的徒勞對峙(其實是群屬的角力問題)、卻又對箇中弔詭有高度自覺的悲壯冷幽默中，我發覺卡夫卡的味道變了─縱然還是一抹色的冷與灰。

(2)
讀書時候讀卡夫卡，實在太嚴肅了。滿懷感傷與悲情，蹙眉捧卷；末了，嘖嘖於現代都會中人與人與己的疏離、建制對個體的打壓，諸如此類。卻不自覺，預期的意義搜尋，正消解了一個作者吐絲構結的另一個世界。以前，只讀到有人變作了一隻蟲、那隻蟲竟還牽掛著公務所透露的荒誕，卻沒怎麼在意去體會那隻蟲的神經質，甚或細意觀察蟲的頭臉上是否掛了一滴汗。作為閱讀的主體，我指認荒誕，卻並沒進入另一個世界感受荒誕。

荒誕，作為一種認知，正好複述屬於這個世界的穩定與常態，並同時關上了一扇不穩定的門，謝絕一種未被感受的情態。你「以為」看到，卻其實並未「看」出什麼不同。若硬要把那個世界的XX讀作這個世界對等的YY，未免將穿越的圖想都消滅了。也並不是說，那個世界與這個世界，全然不相干；只是，穿越(說是逃逸亦無不可)的可能缺口，正在於你摸不準那個世界的哪一塊與這個世界的什麼對倒了。

嚴肅與冷幽默互相扮演、永鎖不定的曖昧，褫奪了語言布下的安全感，只有在未被書寫、無所依傍的領域，感受才復得敏銳、汲取新的體會。一種全新情態的體驗，也是一種新的觀看角度。把眼睛再放回這個世界，就會發現有些事物的排列程式出現了重組。即使不一定穿越，但換一種看法，也總是好。最低限度，抗衡了，納悶。

……

原來花了1227個字位，我不過是在講關於語言的陌生化，以及它是個好東西(在前篇就剛好說了，走出自己的限制是難的)。禪說，要麼迴避語言，要麼多用寓言。

(3)
當卡夫卡在日常生活中成為一個形容詞的時候，我知道這個角度也已用舊。尤記得初走在科大那迷宮一般走到哪裏都一模一樣、燈光慘白房門泛綠的狹窄過道裏，想都不用想在心裏直呼︰很卡夫卡呀﹗

我對環境的感知預設而單頻。幸好，過道上一扇又一扇緊閉的綠色門，我知道墮下兔洞的愛麗斯是救贖。門還是多著的，1227個字位，開的不過是其中一扇。至於其他的門最終是否殊途同歸，那是後話。先開得來再說。

不過，先去喝一杯咖啡回來，再想關於鑰匙。

(美孚紫蘿蘭來貨總是較晚)


《字花》︰夢見卡夫卡的65個人